El Pueblo Que Fuimos
(The People We Were)
Isaac Rogel

Notes on the readings are in red ⁽¹⁾, and can be accessed by clicking on the note number.  If you want to see all the notes on Rutila's Ejido, go here.

Capítulo Uno

EL EJIDO DE RUTILA
Rutila's Ejido

Desde las alturas, el ejido⁽¹⁾ de la Joya⁽²⁾ en el que Rutila había 
From the heights, the ejido of La Joya in which Rutila was 
crecido es visión apetecible, expresión de la belleza creada para 
raised is an attractive [appetizing] vision, expression of the beauty which 
quien la quiera ver con placer estético, con el deseo de gozar del 
he who wants to see with esthetic pleasure, with the desire to enjoy the  
fruto que se  obtiene del sol, sudor y esfuerzo, o con la naríz que husmea 
fruit which is obtained from the Sun, sweat and effort, or with a nose which 
en busca de un negocio fácil. Este último era el caso de la pareja 
sniffs looking for an easy deal.  This latter was the case of the pair   
formada por el político y el empresario, quienes montados en su 
formed by the politician and the businessman, who were mounted in their 
libélula⁽³⁾ gigante sobrevolaban el ejido de Rutila. Las aguas del manantial 
huge helicopter flying over the ejido of Rutila. The waters of the spring  
que surca el manto verde del ejido a lo largo del año, sin 
which flowed in the green blanket of Rutila's⁽⁴⁾ ejido all year long, without  
faltar un solo día,  enviaban a los intrusos una imagen de frescura y de  
missing a day sent the intrusive people an image of cool and   
color.  Primero, la arboleda que sigue la ribera del arroyo en su viaje  color.  First, the grove which followed the stream from the arroyo in its trip  
por el campo, y más allá los sembrados espigados, las gladiolas,  
through  the fields, and farther on the slender shoots, the gladiolas, the  
el nardo y las rosas. El conjunto era un regalo a la vista que en 
nardo⁽⁵⁾ and the roses.  The combination was a gift to the sight, which in a
mosaico de colores daba cabida al maíz, al frijol, al sorgo 
mosaic of colors gave room for the corn, the bean[s] ⁽⁶⁾, the sorghum
y a las plantas más sencillas, como el cilantro, el perejil, el epazote o las
and for the simpler plants, such as cilantro, parsley, epazote or the
verdolagas. Rutila, doblada sobre el surco y azadón en mano, retiraba 
verdolagas.  Rutila, bent over the furrow and hoe in hand, removed
la hierba común del pie de las matas y de la milpa, en el ejido 
the weeds from the feet of the bushes and the corn patch, which her
por generaciones cultivado por su familia, campesinos⁽⁷⁾ de corazón. Las
family had cultivated for generations , campesinos of the heart.  The
aspas del helicóptero se hicieron oír otra vez girando en círculos amplios
blades of the helicopter were heard again flying in large circles
sobre el campo del ejido. No habían dejado de volar en ninguno de los
over the land of the ejido.  It hadn't missed a single day of that week
días de esa semana, apareciendo a media mañana para alejarse después
appearing in the middle of the morning, to depart after a while
de un rato hasta el otro lado de la mancha urbana.
toward the other side of the urban blot.

–Ya vienen otra vez.
"Here they come again."

–Algo traman. Llevan cinco días dando vueltas, 
Something is going on.  For five days thay've been going in circles,
como repasando las líneas imaginarias que trazaron el día anterior. 
as if they were following the imaginary lines they drew the day before.
¿No sabrán que el viento se lleva la huella sin huella 
Don't they know that the wind takes the track without a track which
que a su paso van dejando por el aire?
on their passing they leave in the air?

–Volverán, yo te lo aseguro.
"They'll be back, I assure you."

Eso decía Donaciano, el esposo de Rutila y padre de cinco 
This was said by Donaciano, the husband of Rutila and father of five
hijos. Y así fue. Al día siguiente, los intrusos del aire llegaron para 
children.  And so it was.  The next day, the intruders of the air arrived to
hacer lo mismo de los días anteriores, igual que si fuera ésa la primera  
do the same thing as the days before, exactly as if it were the first
vez que volaran sobre el ejido. Repetían el mismo camino. Después de 
time that it flew over the ejido.  It repeated the same route.  After 
dibujar en el aire los círculos acostumbrados, seguían el contorno de la 
drawing in the air the usual circles, it followed the contours of the 
barranca del poniente, para irse al fin siguiendo la fila de árboles que  
gully⁽⁸⁾ to the west, to finally depart following the line of trees which 
acompañan al arroyo en su eterno rodar de agua de manantial.  
accompanythe stream in its eternal running of water from the spring.  
En ese momento fue cuando Régulo, el Comisario Ejidal de la Joya, se 
It was at that that Régulo, the Constable⁽⁹⁾ of the Ejido of La Joya, 
apareció por el ejido. Una sombra de disgusto le velaba el rostro. Bajo el 
appeared at the ejido.  A shadow of disgust blurred his face.  Beneath his
brazo, colgado del hombro, traía el morral con unos rollos 
arm, hung from his shoulder, he carried a [the] sack with some long  
largos de papel.
rolls of paper.

–Buenos días les dé Dios.⁽¹⁰⁾
"Good morning, may God give you."

–Buenos los tengas tú.   Aunque nada más de verte 
"May you have a good [morning], too.  Though just from looking at you
pienso que hoy el sol no ha salido para ti.
I think that today the sun hasn't come out for you."

–Vino a verme la autoridad. Anoche estuvo en mi casa aquel hombre que
"An authority [official] came to see me.  Last night that man who
se presentó en la asamblea del mes pasado. 
introduced himself at last month's assembly was in my house.  
Recordarás que empezó diciendo que se planeaba la construcción de una
You will recall that he started out saying that the construction of a 
escuela y de un campo deportivo que les habían prometido a los de la 
school and a sport field which had been promised to those of the 
colonia⁽¹¹⁾ que da al lado norte del ejido.
neighborhood which is on the north side of the ejido."

–¿Qué quieren ahora? Todos los ejidatarios de la Joya estuvimos de
"What do they want now?  All the ejidatarios⁽¹²⁾ of La Joya were in
acuerdo en cederles los terrenos que pedían.
agreement in ceding them the land they wanted."

Los operadores de las máquinas corrían un cuento. Decían que la empresa
The machine operators were running up a bill.  They said that the firm
en la que trabajaban tenía el encargo de hacer la carretera que
for which they worked had the job of building the highway which
comunicaría a la capital del país con el puerto más cercano del mar del
would connect the capital of the country with the port with the port nearest
Pacífico. Removían rocas, perforaban el terreno llevando grandes
the Pacific Ocean.  They removed rocks, drilled the earth taking great
cantidades de tierra de un lado para el otro. Nadie se podía imaginar cómo
quantities of dirt from one place to another.  Nobody could imagine how
pasarían por ese lugar los motores modernos que a toda velocidad
the modern cars passed through this place, which at full speed
seguirían el camino hacia la playa. Aquello no tenía forma de 
would follow the road to the beach.  This [road] didn't have the shape of a   
carretera.Trabajaban sólo en los terrenos limitados por el arroyo.
[modern] highway.  They only worked in the area limited by the stream.

–Nomás la resolución nos falta, me dicen en la oficina que lleva 
"Only the resolution is missing, they tell me in the office that manages
los asuntos del campo.
rural affairs."

–No lo puedo creer. Haz la cuenta, Régulo. ¿Adónde vamos a ir a 
"I can't believe it.  Figure it out⁽¹³⁾, Régulo.  Also, what are they going to
dar con esta tardanza? Ya son veinticinco años los que llevamos visitando
give us with this delay?  We've already been visiting the offices of
las oficinas del gobierno.
the government for twenty-five years."

–Mañana vendrá el Señor Gobernador para ver el avance de los 
"Tomorrow the (mister) Governor is coming to see the progress of the
trabajos de la carretera. Ahí mismo le vamos a entregar una copia 
work on the highway.  There at the same time we can give him a copy
de nuestros papeles. Dicen que ese señor tiene sentimientos de buen
of our papers.  They say that that man has the feelings of a good 
amigo.
friend."

–¿Te das cuenta? Comenzaron con la construcción de la carretera, pero
"See?  They started with the construction of the highway, but
luego le siguieron con las casas y con unos campos verdes, parejitos
they went on with the houses and with some green fields, similar
como mesas de billar. A mí se me figura que esas casas son para la gente
to billiard tables.  The way I see it is that those houses are for the people
que ya no cabe en la capital.
they don't have room for in the capital."

–Ten paciencia, Donaciano, y encárgate de juntar
"Have patience, Donaciano, and I'll put you in charge of bringing the people
a la gente. Que no falta nadie mañana. Tenemos que saludar 
together.  Nobody should be missing tomorrow.  We have to greet
de buen modo al Señor Gobernador.
the governor in a good way."

Para jugar golf en ese lugar se necesita llegar en coche y 
To play golf there [in that place], you need to arrive by car and 
entregar una credencial que da derecho a franquear la puerta de entrada. 
present a document that gives [you] the right to pass the gate [entry door].
Un desconocido no tiene paso franco. Los dueños de las casas 
An unknown person doesn't have free entry.  The owners of the houses
que rodean el campo de golf y la casa club son personas que 
which surround the golf course and the clubhouse are people who
nada saben del ejido de la Joya o no les interesa.  
know nothing about the ejido of the Jewel or aren't interested.
Sus mentes pertenecen a un grupo de gente que viene de otro mundo. 
Their minds are those of a group of people who come from another world.
Lo que de este lugar aprecian es el clima. Viviendo aquí  
What they appreciate about this place is the climate.  Living here they
tienen la pretensión de alejarse de los problemas de la gran ciudad.
have the pretension of getting away from the problems of the big city.

--Me da vergüenza caminar por el arroyo y mirar hacia las casas. Esos
"I'm ashamed to walk along the arroyo looking toward the houses.  Those
señores no viven en ninguna parte. Un día lo pasan aquí, otro, 
gentlemen don't live anywhere.  One day they spend here, another,
en la capital y al día siguiente en una isla. Es que no saben  
in the capital and the next day on an island.  It's that they don't know
adonde ir.  Se mueven por moverse y siempre están de paso. 
where to go.  They move for the sake of moving, and are always passing 
Esa gente en nada se parece a los árboles que echan raíces, 
by.  Those people are nothing like the trees, which put down roots,
para levantar sus brazos al sol, orgullosos de la vida.
to lift there arms to the sun, proud of life."

–Mira, Rutila, ya está bueno que te calmes. No sigas pensando 
"Look, Rutila, now it's well that you calm down.  Don't keep thinking
en la libélula gigante con aspas de metal que te vino a 
about the gigantic helicopter with metal blades which came to
robar el sueño.
rob you of your sleep."

–Es que ya no aguanto. Mira nada más. A mí me da rabia⁽¹⁴⁾ ver que 
"It's that I can't take it any more.  Just look.  It infuriates me to see that
los que cuidan esas casas son los únicos que las habitan, 
those who take care of those houses are the only ones living in them,
pero ocupan sólo un cuarto detrás de la casa principal; su obligación es 
but they only occupy one room behind the main house; their job is
la de vigilar a la gente que pasa frente a ellas cuidando de que 
to watch the people who pass in front of them taking care that 
nadie las mire con ojos de codicia.
nobody looks at them [the houses] with greedy eyes."

–No, Rutila, no pienses más en eso. 
"No, Rutila, don't think about that any more.  
Te me vas a enfermar.
You're going to make me sick."

–Yo no entiendo cómo puedes hablar de esa manera, cuando tú mejor que
"I don't understand how you can talk that way, when you better than
nadie sabe cuántos años de trabajo dejaron en la Joya tus padres y tus
anybody know how many years of work your parents and grandparents
abuelos. Tú mismo me asegurabas una noche, y de esto 
left in La Joya.  You yourself assured me one night, and this was 
ya hace mucho tiempo, qué tan bien plantado estabas en este lugar, 
a long time ago, that you were so planted in this place 
que  si alguien quisiera despojarte de la tierra de tus antepasados, 
that if somebody would want to take from you the land of your ancestors,
primero tendría que pasar sobre tus huesos.
first they would have to pass over your bones."

–Al paso de los años las cosas se van viendo de otro modo. Hoy pienso
"As the years pass one sees things another way.  Today I think
que nuestros hijos, y el maíz y el frijol que todavía cultivamos  
that our children, and the corn [maize] and bean which we still cultivate 
me dan tanta energía y tanta alegría para seguir viviendo,   
give me so much energy and so much happiness to go on living,
que no aspiro a lo que ya no tengo. Los terrenos que perdimos, 
that I don't aspire to that which I don't already have.  The lands we lost,
haz de dar cuenta que nunca fueron nuestros. Verás que de ese modo, 
you have to acknowledge were never ours.  You'll see that that way,
tu corazón descansa y a ti te vuelve el gusto por la vida.
your heart will be at rest and the desire to live will return to you."

–Para mí, es muy difícil, Donaciano. Déjame decirte que en una cosa sí
"For me it's very difficult, Donaciano.  Let me tell you that in one thing you
tienes razón, y es que me estoy sintiendo tan mal que puede suceder que
are right, and that is that I'm feeling so bat that it could happen that
un día ya no amanezca ni siquiera para darte los buenos días. 
one day I won't even wake up to say "good morning" to you.
No me da trabajo creer en lo que tú me dices, lo que se me hace cuesta 
It isn't hard for me to believe what you tell me, what is too hard for me
arriba es poner tus palabras en mi corazón y dormir con ellas.
 is to put your words in my heart and sleep with them."  

A deshoras de la noche Régulo tocó a la puerta de la casa 
At an odd hour of the night, Regulo knocked on the door of the house
de Rutila y Donaciano. Pensando que algo grave había sucedido, 
of Rutila and Donaciano.  thinking that something serious had happened,
se levantaron de prisa para hacer pasar al amigo.
they got up in a hurry to let their friend in.

La resolución del gobierno había llegado en un sobre cerrado. Era una
The resolution of the government had arrived in a closed envelope.  It was a
carta con sellos oficiales acompañada de un plano. A la luz de una
letter with official seals accompanied by a map, by the light of an
lámpara de petróleo pudieron dar lectura a lo que ya creían perdido. Nueva
oil lamp they could read that which they already believed was lost.  New
esperanza brilló en sus ojos. En esa carta los invitaban a hacer un viaje al
hope shone in their eyes.  In that letter they were invited to take a trip to
norte del país, más acá de la frontera con el país 
the north of the country, on this side of the border with the neighboring
vecino, pero yendo hacia el norte. El plano describía una extensión de la
country, but going toward the north.  The map described an extent of land
tierra de tamaño tal que en hectáreas en nada se parecía a todo el ejido de
of a size such that in hectares was nothing like the whole ejido of
la Joya. Tan grande era. Sin embargo, pocos fueron los ejidatarios de la
La Joya.  That's how big it was.  However, few were the ejidatarios of La
Joya que se decidieron a acompañarlos; ni sus propios hijos dieron
Joya who decided to go with them; not even their own children showed
muestras de alegría por ese viaje.
signs of happiness about that trip.

–Te lo dije, Donaciano, siempre te repetí que nada bueno habríamos de
"I told you so, Donaciano, I repeated always that we had nothing good to
esperar con la pérdida de las mejores tierras del ejido.
expect from the loss of the best lands of the ejido."

–¿Cómo te imaginas que yo iba a saber entonces lo que pasaría 
"How do you imagine that I was going to know then what would happen
con nuestros hijos?
with our children?"

–Es cierto. ¡Como si no fueran hijos de campesinos! La cosa es 
"That's right.  As if they weren't children of campesinos ^.  The thing is
que ya ninguno de ellos quiere trabajar la tierra. Le han perdido el 
that now not one of them wants to work the land.  They have lost the
amor al campo.  Apenas crecen, ya sueñan con ser 
love of the land.  They barely grow up and they're dreaming of being
conductores de autobuses para correr por las calles de la ciudad
bus drivers running through the streets of the city
transportando gente.
transporting people."

–Piensa mejor en lo que podemos hacer para que ellos no vayan a perder
"Better think of what we can do so that they won't lose 
la tierra que todavía les pertenece. Porque, dime, ¿a quién más podríamos
the land that still belongs to them.  Why, tell me, who else could we
dejarle esa herencia cuando nos muramos?
leave this inheritance when we die?"

–Te diré que finalmente mi alma ya empieza a ponerse en paz. Ya
"I'll tell you that finally my soul is beginning to be at peace.  Now
entiendo mejor las cosas. Tú mismo te das cuenta de que todos los días
I understand things better.  You yourself notice that every day
bajo al ejido. No quiero olvidar que yo me crié con la hermosura 
I go down to the ejido.  I don't want to forget that I grew up with the beauty
del maizal, con la fragancia de las flores, con el sabor del jitomate, 
of the cornfield, with the fragrance of the flowers, with the taste of tomato, 
del frijol y de las calabacitas. Para mí, eso es vivir.
of bean[s] and of the pumpkins.  For me, that is living."

Los eriales, los mesquites⁽¹⁵⁾ y la aridez del desierto que 
The desolation, the mesquite and the dryness of the desert which
los ojos de Rutila y Donaciano contemplaron, les habían agrietado el alma
the eyes of Rutila and Donaciano contemplates, had embittered the souls
de hombres que venían de campos verdes. Desconsolados, y con el alma
of men who came from green fields.  Disconsolate, and with the soul
fuera de su cuerpo, tuvieron que guardar silencio por muchos y largos
away from the body, [they] had to maintain silence for many and long
meses, antes de volver a pensar siquiera en que al menos una parte del
months, before returning to think at least that a part of the
ejido de la Joya donde había crecido Rutila todavía era suyo. Al fin 
ejido of La Joya where Rutila had grown up was still theirs.  Finally
llegaron al convencimiento de que la vida todavía les pertenecía, tanto o
they reached the conclusion that life still pertained to them, as much or
más que antes de su viaje al desierto. Volvieron a sentir que 
more than before their trip to the desert.  They returned to feeling that
podían expresar en palabras su alegría de vivir y la emoción de 
they could express in words their joy in living and the excitement of
cultivar la tierra, como siempre lo habían hecho. Ahora estaban seguros de
cultivating the earth, as they had always done.  Now they were sure that
que valía la pena seguir viviendo la vida de campesinos que 
it was worthwhile to go on living the life of campesinos, which they carried 
llevaban tan seguros como lo habían estado antes, mucho antes de que la
out with as much security as the had before, long before the 
libélula gigante con aspas de metal llegara para dar vueltas 
gigantic helicopter with blades of metal had arrived to fly around 
sobre el ejido de Rutila.
above Rutila's ejido. 

x