El Pueblo Que Fuimos
Isaac Rogel

Notes on the readings are in red ⁽¹⁾, and can be accessed by clicking on the note number.  If you want to see all the notes on El canasto de pan, go here.

Capítulo Tres
EL CANASTO DEL PAN
The Bread Basket

De niño había aprendido a preparar la masa para hacer toda suerte de
As a child he had learned to prepare the dough for all 
formas y tipos de pan al lado de su padre.  Primero el bolillo 
shapes and types of bread at his father's side.  First, el bolillo⁽¹⁾ 
y la telera, seguidos de las cemitas, los cocoles, los cuernos, las 
followed by the cemitas, the cocoles, the cuernos, the 
chilindrinas, las campechanas, sin faltar los besos, las piedras y los 
chilindrinas, the campechanas, without missing the kisses, the stones 
huesos, especialmente en noviembre para la celebración del día de 
and the bones, especially in November for the celebration of the Day of 
muertos.  En esas ocasiones, Cenobio se gozaba haciendo figuras de 
the Dead. On those occasions, Cenobio enjoyed making shapes of 
conejos o de huesos en cruz cubiertos de azúcar en rojo, en blanco con 
rabbits or of crossed bones covered with red sugar, in white with or 
azúcar o sin ella.  Se decía que había que quedar bien con los muertos 
without sugar.  He said that he had to please well the small dead ones 
chiquitos y luego al día siguiente, el dos de noviembre⁽²⁾, ocuparse de la 
and then the next day, the second of November, occupy himself with the 
fiesta de los muertos grandes con sus ofrendas.  Esos días, más que de
feast of the older dead with their offerings.  Those days, more than of
trabajo, eran de fiesta para Cenobio.  Se la pasaba visitando las 
work, were festive days for Cenobio.   He passed the time visiting the 
casas llenas de flores de cempasúchil, de veladoras, de imágenes de 
houses full of marigolds^{(3) ,}of candlesticks, of images of 
santos y sobre todo adornadas con el pan que él hacía con sus  
saints and above all adorned with the bread which he made with his 
manos. Las puertas de las casas estaban abiertas para todos durante la
hands.  The doors of the houses were open to all during the
noche anterior al día de muertos. Llegaban los visitantes trayendo flores o
night before the Day of the Dead.  Visitors arrived bringing flowers or 
veladoras, haciéndose presentes en la mesa de las ofrendas, para
candles, presenting themselves at the table of offerings, to 
sentarse luego a saborear los platillos que al difunto le había gustado
sit down, later to enjoy the dishes which the deceased had liked.
comer en vida.  Y al salir el sol, la fiesta continuaba en el 
to eat in life.  And when the sun came up, the party continued at the
panteón, adonde llevaban las ofrendas y las comían todos, 
cemetery, where the offerings were brought and everybody ate them,
sentados sobre las tumbas a la sombra de los árboles.
seated on the graves in the shade of the trees.  

Pasados esos días, el enorme canasto circular que 
When those days had passed, the enormous circular basket which
le servía de sombrero a Cenobio, como siempre, iba cubierto con un paño
served as a hat for Cenobio, as always, was covered with a well-used
muy usado que un día fue de color canela.  Cada vez que lo bajaba
cloth which one day was cinnamon colored.  Every time he lowered
desde su cabeza a la altura de los ojos de los niños, ensayaba su
it from his head to the level of the children's eyes, he sang his
canción: “Conchas, besos, cuernos, cocoles y borrachos, lo 
song: "Conchas, besos, cuernos, cocoles and borrachos, whatever
que quieran traigo yo”.  
you want, I have."

---Quítame el borracho, Cenobio, y ponme dos cocoles con  
"Take away the borracho, Cenobio, and give me two cocoles with
ajonjolí.
ajonjolí."⁽⁴⁾

---Y tú ¿qué quieres?  ¿Una piedra?  
"And you, what do you want?  A piedra?"

---Hoy no.  Mi abuela quiere tres besos y dos cuernos.
"Today, no.  My grandmother wants three huesos and two cuernos"

Una noche de octubre de regreso para su casa con el canasto de pan 
One night in October, on returning to his house with the bread basket
ya vacío, cruzaba el arroyo seco canturreando lo de siempre, como si 
already empty, he crossed the dry arroyo, humming as always, as if
ahí mismo hubiera gente que le quisiera comprar su pan:  “Conchas,
right there were people who would want to buy his bread.  "Conchas,
besos, cuernos, cocoles...”, cuando, dejando su tonada a medias, se
besos, cuernos, cocoles...", when, leaving his song in the middle, he
encaminó hacia el nopal del que salían voces que
directed himself toward the prickly pear from which came voices which
lo llamaban por su nombre.  Intempestivamente y sin darle tiempo a más,
called him by name.  Immediately, and without giving him time for more,
se le echó encima ladrando un perro lanudo y feo de tamaño descomunal
a furry and ugly barking dong jumped on him, of as huge a size
que en su vida había visto; bestia de carga parecía más 
as he had seen in his life, [it] appeared more like a beast of burden
que perro.  Fue tal la carrera que en su huida emprendió que de 
than a dog.  He made such a run he set off on his flight that it
un salto le pareció llegar al pueblo; tampoco se dio cuenta de que a su
appeared with one jump he arrived at the village; nor did he notice that 
casa entraba sin el canasto que en la cabeza  
he entered his house without the basket that he was accustomed to
acostumbraba llevar. 
have on his head.

---¿Qué traes ahora que vienes tan asoleado a estas horas de 
"What's going on with you now that you arrive so upset at this hour of 
la noche?  
the night?"

---Pasa adentro muchacho.  No hay cosa en este mundo por la que valga
"Come in, boy.  There's no reason on this earth that makes it 
la pena correr de esa manera.  
worth while to run like that."

---Ha de ser tu conciencia que no anda en sus cabales.  
"It must be your conscience that has you out of your mind."

Las risas de los viejos pusieron todavía más nervioso a Cenobio que 
The laughter of the old men made Cenobio even more nerous that
ni al terminar de contar su aparición, le dieron consuelo 
not even when he finished telling of his apparition, they gave him any
alguno o, por lo menos, una sabia explicación de lo ocurrido.  
advice, or, at least, an intelligent explanation of what had happened.
En su mente de panadero no cabía la idea de que hubiera  
In his baker's mind, there wasn't a place for the idea that there were
perros que además de ladrar, hablaran.  Fue hasta la mañana 
dogs who, in addition to barking, talked.  It wasn't until the following 
siguiente cuando, después de haber horneado el pan, Leonides y
morning when, after having baked the bread, Leonides and 
Procopio llegaron a su casa llevándole el canasto perdido en su carrera
Procopio arrived at his house taking him the basket lost in his terror run
de espanto de la noche anterior.  Ellos se encargaron de contarle que,
or the previous night.  They took it upon themselves to tell him that,
cuando eran niños los abuelos de ellos, contaban que también mucho
when they were children their grandfathers also told them [that] much
antes de que ellos mismos nacieran, según a ellos también les
before they themselves were born, according to what they were
contaban, había habido quien había conocido a un viejo brujo que de
told, there had been someone who had known an old warlock who at
noche se transformaba en perro, como ese con el que Cenobio se había
night transformed himself into a dog, like the one that Cenobio had
topado, así de grande, de feo y de lanudo.  Diciendo esto los padres de
run into, that big,ungly and furry.  Saying this, Cenobio's parents
Cenobio, empezaron a hacer memoria de que los naguales, que así se
began to remember that the naguales^(5), for that's what they were 
les llamaba y de los que ellos habían oído hablar, eran indios viejos que
called and of whom they had heard talk, were old Indians who
con hechicerías hacían daño al cuerpo de los hombres, quitándoles el
with spell harmed the bodies of people, taking away their
juicio, y que a los niños les chupaban la sangre.   En este punto de la
judgement and sucking the blood of children.  At this point in the
plática, Cenobio invitó a sus amigos a salir para repartir el pan, y no se
talk, Cenobio invited his friends to leave to distribute the bread, and he
volvió a tocar el tema.  
didn't return to the subject.

---Queremos proponerte un negocio.  
"We want to make you a business proposition."

---Hemos venido para invitarte a irnos de braceros.⁽⁶⁾ 
"We've come to invite you to go with us as braceros."

---¿Y el pan?  ¿Quién va a hacer el pan si yo me voy?  
"And the bread?"  Who's going to make the bread if I go away?"

---Allá va a haber mucho pan.  
"There there'll be a lot of bread."

---No, mis viejos se me mueren si me voy.
"No, my old folks would die if I go."

---Vamos a conocer otras tierras.  Dicen que allá 
"We're going to get to know other lands.  They say that there  
todo es muy distinto. 
everything is very different."

---Pero yo no sé qué es eso.  ¿De dónde sacaron eso de los 
"But I don't know what that is.  Where did you get that about the
 braceros?
braceros?"

---Vamos a trabajar con los brazos.  Eso no es nada nuevo.  Vamos al
"We're going to work with our arms.  That's nothing new.  We're going to
campo.  Allá en el otro lado también vamos 
the country[side].  Over there on the other side [of the border], we're going
a poder hacer lo mismo que sabemos hacer aquí.    
to be able to do what we know how to do here."

---Pero además vamos a ganar dólares, para luego venir y comprar
"But also we're going to earn dollars, to later come and buy
mucho pan para los viejos.  
a lot of bread for the old folks.

Era el año de 1946 cuando Cenobio, Leonides y Procopio habían salido
It was the year 1946 when Cenobio, Leonides and Procopio had left
del pueblo dejando atrás sus recuerdos de cuando fueron a la escuela,
the village leaving behind the memories of when they went to school,
de cuando aprendieron a trabajar en el campo al lado de sus padres.  
of when they learned to work in the fields at the side of their parents.
Se fueron sin saber en realidad qué era lo que buscaban; 
They left without really knowing what it was they were looking for,
jamás pensaron en los peligros, en las dificultades ni en los días 
they never thought of the dangers, in the difficulties, or about the days
en que  pasarían hambre.  Pronto los sorprendió la desilusión, cuando 
they would go hungry.  Soon disappointment surprised them, when
después de la primera cosecha de algodón recibieron la noticia de que
after the first harvest of cotton they received notice that 
para ellos el trabajo ya se había acabado.  Desde ese  momento empezó
for them, work had finished.  From that moment their bad  luck 
su desventura.  No faltó quien les robara o los echara a 
began.  There were those who robbed them, or threw them into
la calle después del primer día de trabajo.  Muchos días tuvieron que
street after the first day of work.  Many days they had to travel 
caminar durmiendo en la calle o en despoblado, preguntando siempre,
sleeping in the street, or in deserted places, always asking,
pidiendo, suplicando.
pleading, supplicating.   

--¿Quiénes son ésos que llevan horas sentados frente al taller?  
"Who are those [guys] who pass hours sitting in front of the shop?"

---Son unos mexicanos a los que hace unas semanas echaron
"They're some Mexicans of those who a few weeks ago were thrown
 de la finca⁽⁷⁾ del colombiano.  
 off the Colombian's farm."

---¿Son mecánicos o al menos saben algo de  motores?  
"Are they mechanics or at least do they know something about motors?"

---Vienen del campo.  Uno es panadero, pero los otros dos 
"They're from the country.  One is a baker, but the other two don't
ni oficio tienen.  
don't even have a trade."

---Llama al panadero.  Veremos si con ese oficio se defiende⁽⁸⁾
"Call the baker.  We'll see if with that trade he can handle [a job]
en la fábrica de Pallazzi. 
in Pallazzi's factory.

Durante los primeros cinco años en la fábrica, Cenobio se ocupó de
During the first five years in the factory, Cenobio was occupied with
estibar las cajas de pan en un cobertizo para después acomodarlos en
loading the boxes of bread into a shed, in order to later.load them into
los camiones repartidores.  En todo ese tiempo, ni un solo día faltó a su
the distribution trucks.  In all this time, he didn't miss work a single day,
trabajo al que llegaba media hora antes y del que salía dos horas
to which he arrived half an hour early and from which he left two hours
después, cuando ya todo había quedado en orden, limpio y bien
late, when everything had been put in order, clian and well
dispuesto para el día siguiente.  No sin muchos contratiempos, por no
organized for the following day.  Not without many setbacks because
hablar inglés y por ser mexicano, logró 
he didn't speak English and because he was Mexican, he was able to
mantenerse en ese lugar, cambiando únicamente de una área de trabajo 
keep himself in this place [job]. only changing from one area of work
a otra.  Fue sólo después de quince años de trabajo duro, constante y
to another.  It was only after fifteen years of hard work, constant and
responsable, cuando fijándose en él los patrones, le enseñaron a manejar
responsible, when the owners noticed him and taught him to drive
los camiones.  Y ya con  licencia para manejar, le entregaron un camión
the trucks.  And now with a driver's license, they gave him a delivery
repartidor en el que llevaba el pan a las tiendas y a los expendios que
truck in which he took the bread to the stores and little shops that
tenía la fábrica en toda la ciudad.  
the factory had in the whole [all over] the city.

De los tres jóvenes pueblerinos que salieron de su tierra un día para
Of the three young villagers who left their country one day to
convertirse en braceros, Cenobio fue el único que, veinte años después
become braceros, Cenobio was the only one who, twenty years after
de haber empezado su aventura, volvió al pueblo para visitar a sus
having started his adventure, returned to the village to visit his
padres⁽⁹⁾.  Venía con esposa y con hijos, ilusionado por volver a 
parents.  He came with a wife and with children, excited to see his
encontrar a sus padres, soñando en cuántas cosas podría hacer por ellos
parents again, dreaming of all the things he could do for them
ahora que traía dólares.  Había comprado un radio receptor para que sus
now that he had dollars.  He had bought a radio receiver so that his
padres oyeran la radionovela de “Chucho el Roto, el bandido 
parents could hear the radio series "Chucho el Roto, the bandit
defensor de los pobres”.  Lo dramático del caso fue que por los vecinos
defender of the poor."  The dramatic [part] was when he learned from
fue sabiendo cómo al poco tiempo de haber dejado su casa, se habían
the neighbors that a short time after he had left his home, they had
muerto de tristeza, uno después del otro, los viejos que aquí había dejado
died of sorrow, one after the other, the old folks who he had left here
abandonados a su suerte.  Abatido por la tristeza y por la culpa que
abandoned to their fate.  Downhearted for the sorrow and for the guilt
antes ya sentía, pero que al ver la realidad de las cosas se le agudizaba,
which he had already felt before, but which on seeing the reality ot
se volvió para el otro lado⁽¹⁰⁾ así como había    
of things was sharpened, he returned to the other side the same way he
venido.
came.

--Allá del otro lado--, como él decía para que todo el mundo 
"Over there on the other side," as he said so that the whole world
entendiera donde andaba, también era él uno de los que se 
would understand where he had been, he was also one of those whose
ocupaban de llevar el pan hasta donde estaba la gente; 
whose occupation was to deliver the bread to where the people were,
pero allá hacía muchísimo tiempo que habían olvidado ponerse de
but there they had forgotten a long time ago to put on
sombrero el canasto del pan.  --Allá el pan se transporta en 
as a hat the bread basket.  "Over there the bread is transported in
camiones, y uno de esos manejo yo, ---decía orgulloso.  --Allá del otro
trucks, and I drive one of them", he said proudly.  "Over there on the
lado, el canasto del pan es cosa del pasado.
side, the bread basket is a thing of the past."

 

Could this be Chucho el Roto?  No, it's just a poster for a Pedro Infante movie in which he plays a similar role--but as Martín Corona.