El Pueblo Que Fuimos
Isaac Rogel
The Cuernavaca Language School

Notes on Tía Casilda are here.

Capítulo Cuatro
TÍA CASILDA

Cirilo tomó el camino de su pueblo, como lo hacía siempre al salir de la
Cirilo took the road to his village, as he always did on leaving the
casa de tía Casilda, la curandera;⁽¹⁾ iba repasando en su mente todas 
Aunt Casilda, the curandera's house, going over in his mind all 
las recomendaciones que ella le hiciera minutos antes.  Ambos 
the recommendations that she had given  him minutes earlier.  Both
sabían que el gusto por la bebida era el motivo principal de sus visitas en
knew that the taste for drink was the main reason for his visits in
busca de yerbas que ayudaran a Cirilo a dejar de tomar pulque⁽²⁾ y
search of herbs that would help Cirilo stop drinking pulque and
aguardiente⁽³⁾ de caña en la forma en que lo venía haciendo a últimas
sugarcane aguardiente in the form in which it had been made recently.
fechas.  Sabían también que al pie del cerro vivía Cunegunda, famosa por
They also knew that at the foot of the hill lived Cunegunda, famous for
sus hojas de naranjo con piquete y por los pulques curados de tuna 
her orange leaf tea with piquete⁽⁴⁾, and for pulques flavored with tuna⁽⁵⁾
que le quedaban tan sabrosos.  Fue precisamente en ese momento
which made them very tasty.  It was precisely at that moment
cuando se le apareció Zenaida, su mujer⁽⁶⁾, llevando en brazos al niño
when Zenaida, his wife, appeared, carrying in [her] arms the sick
enfermo.  
child.

---De regreso de la milpa⁽⁷⁾, no hice más que abrir la puerta 
"When I returned from the cornfield, I did nothing more than open the door
del jacal⁽⁸⁾ para darme cuenta de que Eustolio estaba alacranado⁽⁹⁾.
of the hut to notice that Eustolio had been stung by a scorpion."  

---¿Le diste el ajo que es retebueno?⁽¹⁰⁾  ¿Le untaste limón  
"Did you give him garlic, which is extremely good?   Did you rub lemon
en el cuerpo?
on his body?"

---De nada me acordé.  Sólo pensé en salir corriendo para acá.  A ver 
"I didn't remember anything.  I only thought of running here.  Let's see 
si a Eustolio sí lo cura la tía Casilda; porque a ti nomás no te hace nada.
if Aunt Casilda cures Eustolio; because she doesn't do anything for you.
Con eso de que el pulque y el aguardiente no te quieren soltar.  
With that the pulque and the firewater don't want to let you go."

---¿Qué te pasa, Cirilo?  ¿Otra vez por aquí?  
"What's going on with you, Cirilo?  Here again?"

---No es por mí, tía Casilda.  Eustolio es el que se me muere de un
"It's not for me, Aunt Casilda.  Eustolio is the one who's dying from a
piquete de alacrán.  
sting of a scorpion."

---Pasa, pues.  No te quedes ahí parado.  Sienta al muchacho en la
"Come in, then.  Don't just stand there.  Sit the boy on the
cama.  Y tú, mujer, no dejes que se acueste.  Voy a la cocina.  
bed.  And you, woman, don't let him lie down.  I'm going to the kitchen.
Ya, ya está aquí.  Ten.  Dale estos tres dientes de 
Okay, okay, here it is.  Take it.  Give him these three cloves of
ajo y ve que se los trague, ofrécele el jarro con la leche.  
garlic and see that he swallows them, offer him the jug with milk.
Y tú, Cirilo, descúbrelo, vamos a ver por dónde está el piquete para
And you, Cirilo, find it, let's see where the sting is to
untarle este limón.  
rub it with this lemon."

A Eustolio lo sacó adelante, como sucedía casi a diario con muchos
She got Eustolio better, as happened almost daily with many
otros que llegaban con padecimientos semejantes.  Tía Casilda no
others who came with similar sufferings.  Aunt Casilda didn't
paraba.  Su casa era un entrar y salir de gente a todas horas.  
stop.  Her house was a coming and going of people at all hours.
De esas enfermedades que ahora ni se nombran de tanto 
Of those diseases which now aren't even named because they 
dolor y vergüenza que causan, tía Casilda tenía muchos casos.
cause so much pain and shame, Aunt Casilda had many cases.
Aquí mismo en su casa ya hacía muchos meses que había recibido a un
Here in her house many months ago [she] had received a
muchacho al que le había dado nada más por no querer comer y
boy who they had brought for nothing more than not wanting to eat
quedarse ahí acostado sin ánimos para mover un dedo.  Los baños de
and lying there without energy to move a finger.  The steam
temazcal y unos brebajes preparados con yerbas y, eso sí, con
baths and some concoctions prepared with herbs, and, that too, with
mucho reposo, lo estaban levantando de la postración en la que había
much rest, they were lifting him from the weakness into which he had
caído.
fallen.   

La curandera, delgada, bajita, de pelo entrecano, ya entrada en años,
The curandera, slim, short, with hair going grey, getting old,
vivía en el barrio alto de Tepeyolotli, pueblo asentado al pie de la
lived in the upper part of Tepeyolotli, a village settled at the foot of the
cordillera que nace en el volcán del mismo nombre.   
mountain range which is born in the volcano of the same name.
Se extiende hacia el oriente en una irregular sucesión de montañas
It extends toward the east in an irregular succession of wrinkled
acartonadas, como cortadas de tajo, que van a morir 
mountains, as if cut by a grindstone, which is going to die out
dos pueblos adelante en un lugar donde la elevación del terreno 
two villages ahead in a place where the elevation of the terrain 
les da acomodo sin cortes tan abruptos. 
accommodates them without such abrupt changes.  

De todos conocida, querida y respetada, tía Casilda tenía un patio 
Known by everybody, loved and respected, Aunt Casilda had a yard
lleno de plantas en aparente desorden.  Lo que no cultivaba afuera, 
full of plants in apparent disorder.  Whatever she didn't grow outside,
ya lo había preparado en polvos obtenidos con la molienda de hojas
she had prepared in powders obtained by grinding the dry 
secas.  Todo lo envasaba luego en sobres con varitas,
leaves.  Then she put everything away in envelopes with incense sticks,
flores y hojas o también en frascos con infusiones y tinturas que, 
flowers and leaves, or also en jars with infusions and tinctures which,
según sus indicaciones, unos eran para untar y otros 
according to its instructions, some were for rubbing and others 
para tomarse solos o mezclados con agua, y estaban indicados para
to be taken alone or mixed with water, and were indicated to
curar tal o cual enfermedad. 
cure one or another illness.  

---La clase de este día la vamos a empezar con el gordolobo y la borraja.
"Today's class we're going to begin with the gordolobo⁽¹⁰⁾ and borage.
Han de saber ustedes que estas dos plantas nunca deben combinarse. 
You need to know that these two plants should never be combined.
Se puede tomar una hoy, por decir, y la otra mañana, en caso
One can be taken today, let's say, and the other tomorrow, if
necesario.
necessary."   

---Tía Casilda, sáqueme de una duda.  Ayer, después que usted 
"Aunt Casilda, take care of a doubt for me.  Yesterday, after you
entre otras plantas mencionó la borraja y de cómo la señora del 
mentioned borage among other plants, and how the lady with the
vientre abultado dio su testimonio de haberse curado la inflamación del
swollen womb gave her testimony of having been cured of the  
vaso con esa planta, yo me quedé pensando en que algunas veces las
inflammation of the vessels by this plant, I was thinking that sometimes
plantas nada tienen que ver con la enfermedad o con la curación de los
plants have nothing to do with the illness o with the curing of the
pacientes.  ¿No habrá otra explicación para la cura de algunas
patients.  Couldn't there be another explanation for the cure of some
dolencias?  
illnesses?" 

---Es posible.  Ya lo hemos platicado en otras clases.  Debe haber
"It's possible.  We've talked about it in other classes.  There must be
muchos motivos por los que los enfermos van a ver a los curanderos.  Yo
many reasons for which sick people go to see the curanderos.  I
pienso que si vienen a verme a mí es porque quieren curarse 
think that if they come to see me it's because they want to be cured
de su mal o porque creen que yo puedo ayudarles en eso.  
of their sickness or because they believe that I can help them in that.
Es decir que me tienen confianza a mí, creen en mis yerbas 
That is to say that they have confidence in me, believe in my herbs
o piensan que las combinaciones y la forma de usarlas que les
or they think that the combinations and the way to use them that I
recomiendo pueden ayudarles a curarse.  Puede ser todo eso.
recommend can help them to get well.  It can be all of that."  

---¿Cómo puedo expresar por escrito de manera clara y convincente que
"How can I express in writing in a clear and convincing manner how
las yerbas, cultivadas por los curanderos o recolectadas en el campo,
the herbs, cultivated by the curanderos or collected in the countryside,
hacen sanar a los enfermos tan rápido o por lo menos tan efectivamente
cure sicknesses as quickly and at least as effectively
como las medicinas de patente?  
as patent medicines?" 

---La veracidad y honestidad con que hablemos del uso de las yerbas
"The veracity and honesty with which we speak of the use of herbs
para fines curativos y la enumeración de casos de curación o 
for curative purposes and the enumeration of cases of cures or 
testimoniosde otros pacientes van a convencer, sin duda, 
testimonials other patients are going to convince, without doubt,
a quienes ya tienen la mente dispuesta al cambio y a la búsqueda de  
those whose minds are disposed to change and to search for
otros medios para encontrar la salud del cuerpo.  Me viene a la mente el 
other means of finding physical health.  The name Elizabeth Wilde comes
nombre de Elizabeth Wilde que hace dos años vino de Inglaterra en 
to mind who, two years ago came from England looking
busca de ayuda en el campo de las yerbas para la preparación de su 
for help in the area of herbs to the preparation of her
tesis.  Con frecuencia ella me hacía preguntas como ésta.  Salió bien de
thesis.  She frequently asked me questions like this one.  She did well in
su examen profesional.  Hace apenas unos días que recibí un ejemplar
her professional examination.  Just a few days ago I received a copy
de su tesis.  
of her thesis.

A otros visitantes, tía Casilda los recibe en la planta alta de su casa, en
Aunt Casilda received other visitors in the upper floor of her house,
una sala grande y bien ventilada, equipada con sillas de madera, con
in a large and well ventilated room, equipped with wooden chairs, with
asiento y respaldo de palma, de uso común en estos pueblos.  Algunos
the seat and back of cane, commonly used in these villages.  Some
vienen en grupos de veinte o más personas, de alguna universidad
come in groups of twenty or more people, from some foreign
extranjera.  Sentada al frente, sin mediar mesa alguna, 
university.  Seated in front, without any kind of table in between,
se presenta invitando a todos a que le hagan preguntas.  Sus 
she makes her presentation, inviting everybody to ask questions.  Her
conocimientos van desde el cultivo o recolección de plantas en el 
knowledge ranges from the cultivation or collection of plants in the 
campo, pasando por el secado de las mismas y la elaboración de polvos,
countryside, from their drying and the production of powders,
infusiones, tinturas y demás presentaciones, hasta llegar al cuerpo
infusions, tinctures and other presentations, until arriving at the human
humano y sus reacciones ante los estímulos.  Sabe mucho de casos 
body and its reactions to the stimulants.  She knows a lot about cases 
y enfermedades y de plantas curativas de la región.  Cuenta cómo se
and diseases and curative plants of the region.  She tells how she
inició en el arte de los curanderos, quiénes fueron sus maestros, cómo 
started in the art of the curanderos, who were her teachers, how she has
lo ha practicado, relatando todas las cosas que ha ido aprendiendo al
practiced it, relating all the things she has been learning in
paso de los años en el tratamiento de cada caso en particular.  
the passing of the years in the treatment of each case in particular.
Al final de la entrevista da a todos muestras de agradecimiento
At the end of the interview, she gives everybody tokens of appreciation,
invitándolos a volver.
inviting them to return.     

Los pacientes de tía Casilda, del pueblo o de fuera, y también los
Aunt Casilda's patients, from the village or from afar, and also the
curiosos, son recibidos en una sala pequeña.  Los muros se ven
curious, are received in a small room.  The walls are seen
cubiertos con estantes en los que se encuentran colocados en orden
covered with shelves in which are found arranged in order
todos sus medicamentos.  Una moderna computadora ocupa una parte
all of her medicines.  A modern computer occupies part 
de la mesa llena de frascos y papeles.  La sencillez y austeridad de la
of the table full of bottles and papers.  The simplicity and austerity of the
casa, exceptuada la computadora, en general va acorde con el estilo de
house, except for the computer, in general in accord with the life style
vida que llevan todos en el pueblo.  Sus calles empedradas y las 
which everybody in the village follows.  Its cobbled streets and the
casas construidas por lo regular en una planta, unas con vista a la calle 
houses constructed generally with one floor, some opening on the street
y otras detrás del patio, muestran un ambiente acogedor y de confianza
and others behind a patio, show a warm atmosphere and confidence
en la gente que allí mora.  
in the people who live there.

---De plano vengo a decirle que si usted está creyendo que con sus
"I've come on purpose to tell you that if you are thinking that with your
yerbas he de dejar de beber, ha de saber que está usted muy
herbs I've stopped drinking, you have to know that you are very
equivocada.
mistaken."   

---¿Y quién te ha contado semejante disparate?  Mira, Cirilo, yo sólo curo
"And who told you such nonsense?  Look, Cirilo, I only cure
a los enfermos y a los que ponen su voluntad en curarse.  
of their illnesses those who put their will into curing themselves.
A los que no quieren salir de sus males, basta nomás 
[As for] those who don't want to get out of their problems, it's enough 
con que no vengan a buscarme.  
that they don't come looking for me."

---¿Por qué vengo yo a verla, entonces?  Porque, sépalo usted muy bien,
"Why do I come to see you, then?  Because, you should know very well,
a mí nadie me trae a la fuerza.  Yo vengo por mi propio pie.  
nobody forces me to come.  I come on my own foot [feet].

---¿No será que el aguardiente te tiene trastornado?  ¿Qué otra cosa
"Couldn't it be that the booze has you confused?  what else
te habrá dado Cunegunda, que ya ni sabes distinguir entre 
could Cunegunda have given you, that now you can't distinguish between
lo que quieres y lo que no quieres?  Será mejor que te .  
what you want and what you don't want?  It would be better [for you] 
vayas a tu casa No quiero que mañana venga a reclamarme tu Zenaida,
to go home.  I don't want your Zenaida to come complaining to me
como ha sucedido otras veces con tus compañeros, los borrachos que
as has happened other times with your buddies, the drunks who
frecuentan ese lugar de los pulques.  Ahora hasta extranjeros veo por ahí;
frequent that place of the pulques.  Now I even see foreigners over there,
güeros⁽¹¹⁾, altos y greñudos se acercan a la casa de Cunegunda.
light-skinned, tall and tangle-haired they approach Cunegunda's house.  

---No, tía Casilda, yo vengo en agradecimiento por lo que usted ha hecho
"No, Aunt Casilda, I come in gratitude for what you have done
por mí y para que usted haga más clientela.  Si viera que allá 
for me and so that you have more clients.  If you could see how there
en mi pueblo todos hablan de sus remedios y de lo buena que  
in my village everybody talks about your remedies and how good [you]
es para curar de los piquetes de alacrán y de las mordeduras de   
are for curing scorpion stings and snake 
culebra.  Ni se diga de la confianza que le tienen también para 
bites.  Not to mention the confidence they have in you also for
curar a los chamacos⁽¹²⁾ que andan empachados o que tienen la panza
curing kids who have digestion problems or who have a belly
llena de lombrices.  
full of worms."

---Bueno, bueno.  No me cambies la plática.  ¿Qué es lo que 
Okay, okay.  Don't change the conversation on me.  What is it that
hoy te trae por aquí?  
brings you here today?

---¿Cómo le hace para atinarle?  Ya veo que usted nunca se equivoca. 
How do you do it to get it right?  Now I see that you are never mistaken.
Lo que me pasa es que siempre al levantarme me dan unos ascos 
What's happening to me is that always when I get up, I have nausea
como los que le daban a mi Zenaida cuando estaba embarazada de mi
like my Zenaida had when she was pregnant with my
chamaco.  Luego me queda en la boca un sabor a fierro oxidado, y a la
kid.  Then, a taste like rusty iron stays in my mouth, and at 
hora del almuerzo me cuesta mucho trabajo pasar el bocado.  Si como,
lunchtime, it's very difficult for me to swallow a mouthful. If I eat, 
es sólo porque debo tener fuerzas para las labores del campo.  
it's only because I have to have strength for the work in the field.  
Pero, de todo lo que me pasa, lo que más me duele 
But, of all the things that are happening to me, that which hurts me most
es que ya no le encuentro sabor a la tortilla; ya ni la salsa 
is that now I savor (find tasty) the tortilla, not even the salsa
molcajeteada que me da Zenaida le da sabor a lo que como. 
molcajeteada that Zenaida gives me gives flavor to what I eat.
Por eso vengo, tía Casilda.  Créame lo que le digo, si no le 
That's why I come, Aunt Casilda.  Believe what I tell you, if I don't
vuelvo a encontrar el sabor a la tortilla, yo me muero, en verdad que me
again find flavor in the tortilla, I'll die, in truth
muero.  No lo va usted a creer, tía Casilda, pero a veces 
I'll die.  You're not going to believe it, Aunt Casilda, but sometimes I
hasta creo que ya estoy muerto.  Lo que de vida me queda 
even believe that I'm already dead.  That which is left to me of life
es como una sombra que no me deja y a todas partes va conmigo.
is like a shadow that doesn't leave me and goes everywhere with me.