El Pueblo Que Fuimos
Isaac Rogel
The Cuernavaca Language School

Notes on El molino are here.

Capítulo Cinco
EL MOLINO DEL PUEBLO

A eso de las siete de la noche de un martes de carnaval⁽¹⁾, cuando las
At about seven on the night of a Tuesday of carnival, when the
comparsas de chinelos⁽²⁾ bailaban ya frente a la presidencia municipal⁽³⁾  
groups of chinelos were dancing in front of the municipal presidency of
de Zompantla, Braulio Reséndiz cerró las puertas del molino para dirigirse 
Zompantla, Braulio Reséndiz closed the doors of the mill to go to
al lugar de la fiesta.  Allá lo esperaban sus hijas.  
the place of the fiesta.  His daughters were waiting for him there.
Luego contarían los vecinos que apenas habría doblado la esquina cuando
Later his neighbors told him that he had barely turned the corner when
aparecieron frente a su casa dos hombres que a gritos lo llamaban.  Nadie
there appeared in from of his house two men who shouted for him.  Nobody
salió a abrirles.  El patio quedaba detrás del molino, y al 
went out to open for them.  The patio was behind the mill, and at the  
fondo, en una sombría habitación de la casa, yacía la esposa postrada en
at the end, in a shady room of the house, the wife lay prostrate in
su cama de enferma.  Remigio, sobrino de Braulio Reséndiz, uno de los
her bed sick.  Remigio, nephew of Braulio Reséndiz, one of those
que golpeaban la puerta, acababa de llegar del norte⁽⁴⁾.  
who were knocking at the door, had just arrived from the north.
Desafiando los peligros del desierto, había cruzado la frontera siguiendo a
Defying the dangers of the desert, [he] had crossed the border following
su padre que años antes había hecho lo mismo.  Habían pasado los años
father who years before had done the same.  The years had passed.
A él y a su padre se les había quedado el gusto en el camino.  Una vez
He and his father had lost their taste for travel.  Once
salidos de su tierra, jamás volvieron a saber lo que era un molino o una
having left their country, they never returned to know what a mill or a
tortillería⁽⁵⁾ de pueblo.  Ese mañanero rodar de piedras del molino y su
village tortillería were.  That morning rubbing of stones of the mill and its
inseparable compañera, la máquina de hacer tortillas que, ágiles y 
inseparable companion, the tortilla making machine which, agile and 
siempre con la alegría de servir al que tiene hambre, cada día despiertan a
always happy to serve he who was hungry, every day woke 
todo el mundo muy temprano.  Lo encontraron en el “brinco del chinelo”.
everybody very early.  They found him at the "chinelo jump [dance]".

---Tío Braulio, las cosas son así como se las platico
"Uncle Braulio, things are just as I'm telling you.".

---No es que no te crea, muchacho.  Lo que me tiene desasosegado es el
"It's not that I don't believe you, boy.  what has me upset is to
recordar que nunca hice lucha de ir a ver a tu padre.  Me quedé con la idea
remember that I never tried hard to go and see your father.  I had the idea
de que él volvería pronto al pueblo.  Y así fue perdiendo fuerza en mi
that he would soon return to the village.  And so the strength in my
recuerdo el deseo de buscarlo.
memory of the desire to find him was lost."

---Era su voluntad.  A todas horas hablaba de lo que había dejado aquí. 
"[That] was his wish.  He talked all the time about what he had left here.
Siempre quiso volver.
He always wanted to return."

---No entiendo cómo pudo irse para el norte.  Bien sabía 
"I don't understand how he could have left for "el norte".  [He] knew very
que aquí tenía familia, tierra para trabajar y una historia que entregarles
well that here he had family, land to work and a history to pass on
a sus hijos.
to his children."

Sólo las sombras lo vieron cruzar el arroyo la noche en que los tiros lo
Only the shadows saw him cross the arroyo the night the shots made
hicieron salir corriendo de la casa de Basilia Romero, asentada en lo más
him run from the house of Basilia Romero, situated in the most 
escondido del ejido.  Dos hermanos de la novia se habían aparecido en el
hidden part of the ejido.  Two brothers of the girl friend had appeared in the 
ejido dos días antes de los hechos.  Los Rajados, les llamaba la gente
ejido two days before the happenings.  People called them "The Slashers"
desde aquel palenque en que, al ver que su gallo iba perdiendo, 
since that [cock fighting] ring in which, seeing that their cock was losing,
detuvieron la pelea pretextando trampa de los hacendados.  Si la 
stopped the fight on the pretext of cheating by the landowners.  If the
autoridad no hubiera intervenido, las cosas se habrían agravado y no 
authorities hadn't intervened, things would have gotten worse and 
todo habría quedado en gritos y en bravuconadas de una y de  
everything wouldn't have remained shouts and boasts from one and
otra parte. Lo cierto es que desde ese día, Los Rajados
the other side.  What is certain is that since that day, Los Rajados 
empezaron una vida de desórdenes mayores.  Sin mediar problema,
began a life of major disturbances.  Without any dispute having arisen,
peleaban con todo aquél que se les pusiera enfrente.  Una cosa los
they fought with everybody they met.  One thing
marcaba.  Por razones que razones no tenían, 
marked them.  For reasons for which there were no reasons, 
dieron por echar bala a los muchachos que pretendían noviazgo con las
they took to shooting at boys who tried to romance
muchachas del lugar, como si los mismos padres de las novias les
the local girls, as if the fathers of the girls themselves 
hubieran encomendado vigilar a sus hijas para que todo 
had entrusted them to watch over their daughters for which everything
se hiciera de diferente manera.  Irrumpiendo de entre los lugares menos
was done a different way.  Bursting into places least
imaginados y a horas inesperadas, jinetes de la noche, se hacían
expected and at unexpected times, riders of the night, they presented
presentes en el lugar donde las parejas se citaban, abriendo fuego y
themselves where the pairs had arranged to meet, opening fire and 
tirando bala a los pies del novio, pero sin herir.  Eso mismo 
shooting bullets at the feet of the boy, but without damage.  They did
hicieron al encontrar a Rosendo Reséndiz en la puerta de la casa de la
the same thing when they met Rosendo Reséndiz at the door of their
hermana.  Y a la tercera vez que esto mismo le había sucedido, Rosendo
sister's house.  And the third time this same thing happened, Rosendo
había tomado el camino que lleva al norte sin decir palabra, 
had taken the road which leads to the north without saying a word,
con ánimos de no volver la cara atrás.  Nunca imaginó que 
with the desire to not turn his face back.  He never imagined that 
eso de los tiros de los hermanos de Basilia Romero fuera sólo un juego de
the shots of the brothers of Basilia Romero could only be a boys'
muchachos.  Al paso de los años se sabría que estaba en Arizona.  Pero
game.  As the years passed, it was known that he was in Arizona.  But
aquéllos, “Los Rajados”, todavía por largo tiempo siguieron invitando al 
those, "The Rajados", still continued for a long time inviting to
baile de las balas a cuanto novio aparecía por el pueblo. 
to the dance of the bullets any boyfriend who appeared in the village.
Hasta que una noche de tantas unos arrieros encontraron dos cuerpos
Until one night out of many, some muledrivers found two bodies
atorados en las compuertas de la “presa mansa“.  La crecida del río había
drowned in the floodgates of the "little dam".  The rising of the river had
sido tal que arrastró a la muerte a jinetes y monturas.  Eran los
been such that it dragged to their deaths riders and mounts.  They were
mismísimos Rajados.  Tampoco esto lo supo Rosendo Reséndiz allá por
They were the same Rajados.  Rosendo Resédiz didin't know this either
donde andaba.  
there where he was.

Braulio y Rosendo, cuando niños, por las palabras de su padre y por el
Braulio y Rosendo, when they were children, by their father's words and
ejemplo que él mismo les dejara, aprendieron a amar la tierra que les 
the example that he himself left them, learned to love the land which gave
daba alegría y sustento.  También supieron cómo echaba raíces en sus
them happiness and sustenance.  They also knew how the word 
corazones la palabra zapatista⁽⁷⁾.  “Tierra y libertad” era el 
zapatista had put down roots in their hearts.  "Land and liberty" was the
grito que había quedado atesorado en sus adentros.  Si el ejido hablara,
cry which had been treasured inside them.  If the ejido could talk,
qué de cosas de ellos contaría.  Los dos hermanos habían nacido y
what things it could tell about them.  The two brothers had been born and
crecido en esa tierra, respirando hasta por los poros todo el sabor del
grew up in that land, breathing even through their pores all the flavor of the
campo.  Semillas de frijol, de jitomate, de maíz pasaron por sus .
countryside.  Seeds of beans, of tomato, of corn passed through their
manos.  Las lluvias de temporal, el sol, la yunta, los aperos, 
hands.  The seasonal rains, the sun, the yoke [of mules or burros],
la pixca y la cosecha, las bestias y los utensilios de labranza 
the scarcity and the harvest, the beasts and the tools for working the land
fueron sus inseparables compañeros, cuando apenas empezaban 
were their inseparable companions when they were scarcely starting
a querer ser hombres.  Tenían doce años y ya sabían de las 
to want to be men.  At twelve years old they already knew of the
granizadas sufridas a la intemperie y de las plagas que azotaban los
hailstorms caused by bad weather and the plagues which beat down the
sembrados.  Después vendría el Molino del Pueblo.  Sin pasar por 
seedlings.  Later would come the Village Mill.  Without passing through
las bodegas del mercado municipal y sin haber viajado hasta los 
the stores of the municipal market and without having traveled to the
mercados de la capital, el maíz cultivado por Braulio y Rosendo 
markets of the capital, the corn cultivated by Braulio and Rosendo
llegaba directamente del campo al molino.  Cada día muy de 
arrived directly from the field to the mill.  Every day, very early in the 
mañana, el molino y la tortilladora empezaban su música, moliendo
morning, the mill and the tortilla machine began their music, milling
primero el nixtamal⁽⁸⁾ para que después, habiendo pasado la masa por la
first the nixtamal so that after, the dough having passed through the 
tortilladora, manos femeninas recogieran las tortillas calientes y
tortilla machine, feminine hands gathered the hot and 
esponjadas con sabor a maíz y campo.  Daba gusto ver 
soft, with flavor of corn and of the earth.  It was a pleasure to see 
a niños y a viejos yendo a comprar tortillas para el almuerzo o para la
children and old folks going to buy tortillas for lunch or for
comida, sin faltar el taco de sal⁽⁹⁾ a la pasada acompañado del 
dinner, not missing the "salt taco" on the way accompanied by the
consabido sabor del comentario pueblerino. 
usual conversation of the villagers. 

---Traigo una encomienda del finado.
"I bring a request from the  one who is dead."

---Suéltala pronto, Remigio, que me siento en deuda con tu padre.  ¿Qué
"Get it out quickly, Remigio, for I feel indebted to your father.  What do
hay que hacer?
I have to do?"

---Se trata de Basilia Romero.  Me encargó que la buscara.  Ya 
"It's about Basilia Romero.  He asked me to look for her.  I've already
fui hasta el ejido y nadie me da razón.  Cuando mi padre se fue 
been to the ejido and nobody tells me anything.  When my father left
del pueblo soñaba con hacer licenciado⁽¹⁰⁾ al hijo que ella 
the village he dreamed of making a lawyer of the son she was
esperaba entonces.
expecting then."

---Basilia se cansó de esperar a Rosendo.  Cuando ese hijo tendría 
"Basilia got tired of waiting for Rosendo.  When that boy may have been
diez años, él y su madre vinieron a decirme que en la capital 
about ten, he and his mother came to tell me that in the capital it would
sería más fácil cumplir con el deseo y con los sueños de aquel hombre
easier to fulfill the desire and the dreams of that man
que al parecer lo había olvidado todo.  Basilia entendía muy bien 
who apparently had forgotten everything.  Basilia understood very well
que aquí en el ejido todo es trabajo y que no hay tiempo para el 
that here on the ejido it was all work and that there was no time for
estudio.
study.  

---¿Sabe alguien dónde están ahora?
"Do you know where they are now?"

---Vamos a tener que ir a la sierra por el camino que da para  
"We're going to have to go to the mountains by the road which goes
el sur. A de vivir todavía Casiana, una de las hermanas de Basilia que 
to the south.  Casiana must still be alive, one of Basilia's sisters
nunca quiso dejar su pueblo.
who never wanted to leave her village."

Años después, a la hora de alegrar las piedras del molino, 
Years later, at the hour of getting happy (starting to work) the millstones,
sorprendió a Braulio una voz que él conocía de siempre.
Braulio was surprised by a voice which he had known forever.

---¿Don Braulio Reséndiz?
"Don Braulio Reséndiz?"

---El mismo.  Yo creo que a usted no lo conozco, amigo, pero la voz no 
"The same.  I don't think I know you, friend, but your voice doesn't deceive
me engaña.  ¿Basilia Romero es su madre?
me.  Basilia Romero es your mother?"

---Ella me lo decía.  Tienes la voz de tu padre.  Ya lo verás.  Pronto .
"She told me.  You have the voice of your father.  You'll see.  Soon
 vendrá.
 she'll come."

---Sí, yo soy Braulio Reséndiz, hermano de tu padre.  Venga un abrazo⁽¹¹⁾.  
"Yes, I'm Braulio Reséndiz, your father's brother.  Come [for an] abrazo". 
El presidente municipal electo, Basilio Romero, firmaba la carta. 
The mayor-elect, Basilio Romero, was signing the document.
Cerrando los ojos Braulio Reséndiz, sentado a la puerta del Molino del
Closing his eyes, Braulio Reséndiz, seated at the door of the Village
Pueblo, ochenta y seis años sobre sus espaldas, recorría en su mente el
Mill, eighty-six years on his shoulders, ran through in his mind the
sueño del hermano, como muchas otras veces lo había hecho desde el día
dream of his brother, as he had done many other times since the day
de su partida.  Luego le llegaba la imagen de Basilia y del hijo de diez
of his departure.  Then came the image of Basilia and her ten-year-old
años que, dejando el pueblo y sus recuerdos, habían salido un día para la
son who, leaving the village and its memories, had left one day for the
capital en busca de la realización de su proyecto.  En seguida 
capital in search of the fulfillment of their project.  At once he heard
volvía a escuchar la voz del hermano en la voz del hijo hecho 
again the voice of his brother in the voice of the boy who had now
ya un hombre.  Y hoy, el viejo molinero era uno de los invitados de honor
a man.  And today, the old miller was one of the honored invvited
a la toma de posesión de Basilio Romero como presidente municipal del
to the inauguration of Basilio Romero as the Municipal President of the
pueblo.  Inmerso en su sueño, siguió imaginando que se encontraba con el
village.  Immersed in his dream, he went on imagining that he met the
hermano difunto, y que él, con lágrimas en los ojos le contaba que había
dead brother, and that he, with tears in his eyes, told him that he had
tenido la dicha de encontrarse con aquel hijo que no había conocido
had the good fortune to meet that son who had not known
padre.  Por muchas horas más se siguió viendo a sí mismo haciendo
a father.  For many hours more he continued looking at himself 
memoria de cada uno de los detalles de aquella vida, el sueño del hijo
remembering every one of the details of that life, the dream of the lawyer
licenciado que en aquel entonces estaba por nacer.  ¡Cuánta paz y cuánta
son who at that time was still to be born.  What peace and what
alegría llenaban el corazón de Braulio Reséndiz!  La dicha de encontrarse
joy filled the heart of Braulio Reséndiz!  The good fortune to find himself
de frente con el destino del hermano no le permitió darse cuenta 
face to face with the destiny of his brother didn't allow him to notice
en qué momento esa misma conversación imaginaria empezada en una de
at what moment this same imaginary conversation begun in one of the
las calles de su pueblo, vino a terminar del otro lado de la muerte.
streets of his village, came to an end on the other side of death.